母亲凌叔华的情感生活,苏童小说中的女性世界

凌叔华是与冰心、庐隐、苏雪林等人被视为20世纪二三十年代女作家的代表人物。其丈夫是曾与鲁迅进行过笔仗的北京大学教授陈源。日前,他们的女儿陈小滢接受专访,回忆了母亲的一生,展现了那个时代的知识女性冲破旧家庭牢笼的困惑与矛盾。摘编如下。

苏童曾在《红粉·代跋》中说:
“我喜欢以女性形象结构小说,比如《妻妾成群》中的颂莲,《红粉》中的小萼,也许是因为女性更令人关注,也许我觉得女性身上凝聚着更多的小说因素。”

从我懂事起,我就知道母亲的身世不同寻常,是出生于官宦人家的“大小姐”。我的外祖父凌福彭,出生于广东番禺的一个富商家庭。光绪二十一年中进士,并点翰林,与他同榜的,是后来在这一年因“公车上书”而名声大振的康有为。

没有哪一个当代作家能够像苏童这样多这样细致地写到女性。无论是“妻妾成群”的旧社会景象,还是改造妓女的新社会话题,总含有非同寻常的社会意义和民族文化特征。

从我有记忆起,便时常听母亲提起大家庭成员彼此之间互相争斗的故事,比如一个姨太太给另一个姨太太送西瓜,那个姨太太的丫鬟拿银针往瓜里一扎,原来瓜里有毒。这些半真半假的故事,说到最后都是彼此猜忌、互相钩心斗角。在这种复杂的家庭环境下长大的母亲,防备心比较重,不相信任何人,包括我和我父亲。

苏童结构小说的方法也是相当独特的。苏童没有塑造那些完美的天使般的女性,而是着力发现她们丑陋甚至邪恶的一面,她们大都来自于一个破碎“无父无夫”的家庭,她们的命运是飘零悲凉的。苏童消解了传统的以男人–女人的对立冲突表现女性命运的方式,而是以女人–女人的对立来结构小说,于是这些形象超越了具象本身,而具有
了一种类的意义,一种文化的象征。

在古典文化下长大的母亲很早就显示了她的写作才华。在天津河北省立第一女子师范学校读书时,她就在校刊上屡屡发表作品。她毕业后正式加入了
“新月社”,与林徽因成为仅有的两位女性成员。

太阳集团 1

父亲生前在一封信里和我提及母亲时曾说:“那个时代认字的不多,写作的人更少,能够发表文章的人少之又少,所以作家很容易出名,女作家更容易出名。”我想在那个女性普遍还没走出家庭的年代,母亲出身名门,又是公认的才女,我想她在心态上一直有优越感。

苏童

1926年,父亲与母亲在北京欧美同学会结了婚。

一、 无父无夫的生存环境

中国社会几千年来就是父权制中心社会,在这个父系统治的确立过程中,必须经过的关键性枢纽
是家庭。家的秩序是严格的男性秩序,子承父位、子承父业等一系列词语体现了这一家庭内的男性之间的同性联盟统治原则。

而女性在家庭中则处于从属地位。“妇人,从人也,幼从父兄,出嫁从夫,夫死从子。”女性就这样被父、夫、子及亲属网络构成的人墙牢固地束缚住,在家庭里她是一种职能、一种工具而非主体;她可以是女、母、妻、妇、
媳,而非女性。

“五四”及其以后的作家已经开始广泛关注女性的命运,开始中国有史以来罕见的“弑父”时代。
“辛亥革命史一场弑父。因为它的目的不是取消那个合父权族权夫权为一身的飓风间男性社会权力之颠的统治形象本身,取消那个古已有之的唯一的统治之父——皇帝的地位及整个封建秩序身。”

太阳集团 2

女性

苏童的小说在某种程度上遥承了这一历史主体,但又具有浓郁的现代气息。作家完全凭借想象结构出一篇篇“红颜薄命”的故事,她们生活在一个无父无夫的绝望世界里。

这里不能不提到另外一个作家,张爱玲。两人虽然生活的年代不同,生命经历迥异,但他们的作品中都不约而同地涉及到同一主题,那就是对女性命运的持续关注。

在张爱玲的笔下,只有两种人存在:美丽、脆弱、苍白而绝望的女人;没有年龄因而永远年轻的男人。这些男人是“酒精缸里泡着的孩尸”,他没有生命,没有情感,没有力量,他们是母亲的儿子,儿子的父亲,但他们始终不是丈夫,不是男人。在张爱玲的国度里,权力的统治者是睡在内房床榻上的母亲,这是一个无父的世界。

《金锁记》中,七巧前半生为父权所支配,被当成交易媒介嫁入姜家,受尽金钱与精神压迫的痛苦,她的身份才由女儿、媳妇、妻子升为母亲和家长,最后在一个无父无夫的家庭里掌握父权体制所留给她的所有权力。

虽然身为男性,苏童却如此谙熟女性微妙复杂的心理,某种程度上,这个作家甚至比女人还了解
女人。与张爱玲相似,苏童所走的也是那种在传奇中寻找普通人,在普通人里寻找传奇的写作路子。

“在家从父,出嫁从夫”的古老教条仍一成不变的
落实在他的女主人公身上,苏童近乎残忍地为颂
莲、小萼、娴、芝、萧等安排了一种无父可依的处境。
《妇女生活》中没有提到娴的父亲,我们只知道她有一个开照相馆的母亲;芝还没有出生,母亲就被抛弃,也正是她的出现导致了母女的不幸;而萧则是抱养的。

太阳集团 3

女性

《红粉》在情节的展开中提到秋仪被家人抛弃和父亲的去世。《妻妾成群》中,颂莲是在父亲去世,家境败落,学业难以为继的情况下,由继母做主成为有钱人家的妾。《妻妾成群》假借了旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架。作品从年轻,水灵,有文化的颂莲踏进陈府大门写起,到颂莲发疯,五太太文竹进陈府大门而止。

从颂莲最终选择走向做妾的人生之路来看,她是自以为能把握自己命运,能在陈府获得自己的一席之地。她的女学生身份确实也使她在故事的开始阶段表现出了一定的优势,但时移境迁,颂莲带有学生气和现代味的言行举止使她越来越不容于充满僵尸气味的大家庭。

这既突出了她们由对生活的无助感和危机感而产生的依附意识,又强化了她们潜意识中由恋父情结转化而生的依附意识,一种男女不平等格局由此产生。在苏童写来,这种格局无法经由女性的反抗而受到破坏。苏童写的只是男女间的一些小事情,但却试图写出女性永恒的悲剧和人生的常态。

太阳集团 4

剧照

从燕京大学毕业后,母亲曾想过在故宫博物院任职,研究古代绘画,主持文学沙龙,用写作证明女性在这些领域中的价值。但是现实中,她只能陷在妻子和母亲的生活中。

二、 女–女对立的冲突模式

当代的女性主义小说中,女性题材的小说往往具有女权的色彩。讲到女性文学就不能不想起她们对男权的反抗和她们的姐妹情谊,她们对独人格和话语权的追求。

而苏童小说中的女性形象并非如此,这些女性在人格上还没有摆脱旧式女人的特征,她们谋求生存的方式就是依附于男人。为此她们都将锋芒和阴谋施展于自己姐妹身上,对男人则一味妥协、讨好。

苏童的这类小说消解了“男人–女人”对立冲突模式,而以“女人–女人”的对立来结构小说。《妻妾成群》通过对颂莲悲剧命运的描绘,重点表现五个女人如何为了将自己拴在男人脖子上而互相绞杀。

作品揭示了在男权文化的社会秩序中女性的命运,暴露出深宅大院中隐匿的腐朽与恶臭。姨太太们之间的争风吃醋、互相算计,将种种阴谋诡计施展到自己的姐妹身上,不过是为了获得在陈佐千心中稳固的地位。为了得到老爷的宠幸,
二太太卓云表面上维持着大家闺秀的风范,私下里却处处耍阴谋诡计,暗害其她姨太太:下药企图打掉三太太腹中的胎儿,帮助丫头雁儿诅咒四太太,最后抓住三太太的私情冷酷地置其于死地,除掉了自己最大的敌人。

最后梅珊被丢进废井,颂莲发疯,而这场战争远未结束,女人如果不能自立自救,女人间的厮杀便不会结束。在小说的结尾五太太文竹的登场,表示新一轮战争即将拉开序幕,又一个颂莲即将诞生。

太阳集团 5

剧照

一夫多妻的家庭结构留给她们的是十分狭窄,令人窒息的生存空间,争宠斗法便成为她们拓展自己生存空间的唯一选择。作品反映了女性身陷绝境而不自觉的意识状态、行为方式,以及在男性压抑下的生存悲哀。

作品聚焦于人物的内心原始欲望上,运用了现代文学的象征、心理描写等手法,使作品充满浓郁的现代气息。

《妇女生活》将一家三代娴、芝、萧放在一个历史发展的流程中去写,虽然时代在发生变化,他们的生活去极少发生变化,下一代是上一代命运的重复,母女之间相互折磨相互仇恨,丝毫没有家庭的温情。娴意识冲动就与拍电影的孟老板私奔,但很快被遗弃回到破败的家中,而母亲却不肯收留她,母女对骂对方是“不要脸的贱货”。

《另一种妇女生活》写了简家酱园和简家姐妹的生活。酱园里的三个女人尔虞我诈,互相诋毁,甚至大打出手,那些女人之间的小把戏、小心理甚至潜意识的活动,小说都写得入木三分。幽居绣楼的简少芬和简少贞姐妹,过着以刺绣为生拒绝男人隔绝社会的生活,但随着男人的出现,昔日的姐妹情谊无法维持。看来无论是新式店员的与时俱进,还是老实姐妹的固步自封,都没有给妇女们的生活方式和生存状态带来什么变化。

“被男人所宠爱的女人,自然要被女人嫉恨,而得不到男人爱的女人,也自然得不到女人的尊重。女人受到男人攻击时,最高兴的莫过于其他女人;女人攻击女人时,通常引用男人的话,既含蓄又婉转。”

太阳集团 6

剧照

《红粉》中的小萼和秋仪的友谊在争夺老浦这样并不出色的男人中土崩瓦解。
女性之间的争斗源于对生存权利的渴望,而毫无自主权的和自立能力的女性不得不将自己的生存依附于男人。正如波伏娃所说:“使女人注定成为附庸的祸根在于她没有可能做任何事这一事实;所以她才通过自恋、爱情或宗教孜孜不倦地、徒劳地追求她的真实存在。”这也许就是苏童小说引起我们的思考吧。

他们的婚姻从一开始就暴露出诸多不和谐因素。婚后不久,他们一起回到父亲的无锡老家。当地人经常有人来看他们,按照老家习惯,儿子、媳妇应该站在老人后面,替他们端茶、倒水之类的,母亲很不愿意,觉得很丢脸,就装病躺着。母亲显然不甘心扮演那种传统的相夫教子的女性角色。我记得她跟我说:你绝对不能给男人洗袜子、洗内裤,这丢女人的脸。她还经常“告诫”我的一句话是:女人绝对不能向一个男人认错,绝对不能。

三、 人性恶的透视

苏童善于写人性的恶和卑贱,他注重的是人生安稳的一面,而不是人生飞扬的一面;他的笔下很少出现完美的人物形象,总是存在这样那样人性的缺点,甚至丑恶。如《米》中的五龙与织云,《武则天》中的武后,《我的帝王生涯》中的端白与皇甫夫人等等。

在别的作家笔下美丽、善良、纯洁的女性形象,在苏童笔下却是另一番景象。他的笔下没有天使,只有一个个红粉骷髅,一个个在欲海里挣扎的疯狂女人。

《妻妾成群》中,颂莲是一个接受过新式教育的知识女性,但她却没有走向“林道静式”的道路,她上过一年大学,按理说也应该受到新思潮的影响,并有可能成为一个时代女性,但在父亲因茶场倒闭自缢身亡后,她所表现出的却是人性的脆弱,在失学做工还是嫁人做小这两条道路中滑向后者。

陈佐千的深宅大院充满死亡和腐朽气息,颂莲在这样的环境中全然不见一个知识女性的见识和性格,,相反生出了旧小姐的自哀自怜,甚至潘金莲式的狠毒和报复,逼死丫头,参与姨太太之间的勾心斗角。

但她女学生的身份又使她不可能走得那么彻底,内心的罪恶感像鬼影一般伴随着她:她从一开始就仿佛在那口深井里看见了自己和梅珊的影子,但她依然固执地滑向罪恶和死亡的深渊,在妻妾争风和暗算的游戏中最终被弃。

太阳集团 7

作者无情而细腻地揭示了人性中近乎“原罪”的丑恶和道德感的缺失。
《红粉》中的小萼则自甘堕落,恶习难改,为了自己的享受唆使老浦贪污公款。
《妇女生活》中的娴,一开始就把自己的人生命运寄托于一个不可靠的男人,而在遭受始乱终的命运后,她把这一切都归结为自己的意外怀孕,至此开始了更加自轻自贱的生活。

但苏童要告诉我们的不止是这些,他进一
步指出造成着种种不幸的原因在于女性与生俱来的依附意识。颂莲不愿意凭借自己的劳动生存,选择了嫁人的道路,要依靠男人,要在妻妾成群的大家庭中求生存,就不得不参与这场角逐。

娴认识到世上的男人靠不住,但又无力拒绝男人对她的诱惑,不得不依靠男人,而且至死都没有醒悟,总是怀着光荣与梦想想起它,把那段短暂的时光作为自己一生中最美好的回忆,而没有想到这是自己一生的悲剧命运的开始。

小萼和秋仪在妓院被取缔后拒绝改造,她们不相信男人不喜欢逛窑子,她们过惯了那种依靠男人出卖肉体的生活方式,秋仪就说过:
“把我们撵了这世界就干净了吗?”

太阳集团 8

剧照

社会变革可以解放女性的身体,却无法真正解放她们的思想,无法根除旧的观念在人们心中深厚的积淀。
在这种心理支配下,女人可以变得自轻自贱。颂莲委曲求全去奉迎陈佐千,而小萼自己就说“我没有办法,谁让我天生就是个贱货。”

太阳集团,其实小说中女性之间的种种战争,种种猜忌都是对她们人性中丑恶一面的生动揭示,都是这种依附意识的另一种表现。她们作为女人从来没有自觉意识到如何改变这种依附,不但非常自觉地主动寻求这种依附,而且通过女性之间的相互残害来争夺依附的优势地位。

她们相互搏斗撕咬,不惜放弃亲情友情,来换取自以为是的光明道路。她们永远也找不到真正的光明道路,因为她们找的是不值得依靠也无法依靠的男人,她们只能无奈地重复着一个又一个
“红颜薄命”的故事,发出一声声幽怨的叹息。

苏童的小说所反映出来的女性文化是灰色的,我们似乎听到一个个痛苦的灵魂在哀鸣。这是一曲女性命运的悲歌,它以强烈的艺术表现力震撼着我们的心灵,引导我们穿越这些表象探索其深层的文化内涵,呼唤处于男权文化中心的女性自强自立,这也许是苏童小说带给我们的最有意义的启示。

用世俗的眼光看,父亲与母亲的结合属于门不当户不对。家庭背景的迥异也使他们的性格有很多不同。相对而言,父亲的家庭环境没那么复杂,又长期生活在国外,所以会显得单纯。父亲曾写过一篇文章叫《利害与是非》,一针见血地说中国人只讲利害而不讲是非。在我看来,父亲是讲是非的人,有时都显得“迂”,而“识时务”的母亲则显然是讲利害的人。

时至今日,我也不知道当年他们对于婚姻是否有过一番激烈的挣扎,从结果上看,他们仍旧维系着一个家庭一直到老,但我知道他们过得并不愉快。

1946年,父亲出任中国驻联合国教科文组织常驻代表,在巴黎工作。父亲的薪水并不高,而巴黎消费又太高,所以母亲不愿意定居在那里。平时父亲大部分时间在巴黎,而我和母亲住在伦敦,他们两人的交流本来就不多,这样一来就更少了。其实在伦敦,母亲生活得并不称心。那时在英国的中国人也不多,所以她的生活圈子有限。

虽然他们两人这么多年来,还算是生活在同一屋檐下,但隔了这么多年看我的父母,我觉得他们俩是不幸的。但是那个时代,女人离婚在别人眼里毕竟还是件丢脸的事,所以他们最终走不到那一步。

1953年,母亲在英国出版了她的自传体小说《古韵》,在英国很快成为畅销书,可是我想西方人很难把这个作品放在中国社会发展的背景下,来理解中国女牲的成长和心路历程。他们真正好奇的,或许是妻妾成群的东方式家庭,这也是母亲的悲哀吧。

这些年来,我看母亲留下的那些文字。她的家庭,她的互相争斗的姨娘们,还有那么多孩子彼此间的竞争,我在试着了解她,却感到越来越悲哀。其实母亲也有她的痛苦和难处,我想,那个时代的女性都在寻求自身的解放。有的人,比如丁玲,会采取一种更激进的方式,投身革命,与旧家庭决裂。而母亲一生也在寻求解放自己的方式,可是,最终也没有找到。

Post Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注